墙  畔

王志宏

深邃悠远的蔚蓝色调凌空流淌于炊烟之上，枣树之上，风涤雨沥的浅青石墙，长长短短高高矮矮，是家园最忠诚密切的守护者。枣树成就了村庄的名字，墙畔丰盈了关于时光的记忆。

一

一直深爱着西园。西园是我家的自留地，约1亩，小数点保留至两位，约等于666.67平方米，与我家的四间“捣制盖”隔一道深墙。西园以苹果为主，而苹果树又有不同种类，从前的老品种——国光、鸡冠、黄元帅、红玉，熟悉得一如家人，后来又栽种了乔那金、红富士，再后来又新植了李、桃等果树。植株空地间，应节气栽种红薯、花生、大豆等作物。

红薯和花生紧靠西园南墙边，豆类稍北。红薯秧把泥土遮得严实实的，可是它们自己又不会翻身，母亲只好帮它这个小忙。红薯秧稀脆，尽管小心呵护，总有几根掉落下来。我把褪去叶子的长梗掰成锯齿状，挂在两只耳朵上。旁边一小片花生地被我和弟弟惦上了，我们不谙节气，猜不透花生的成熟期，趁父母不在家，偷偷潜进西园，一把薅下去，那水泡泡的果实未及咀嚼就消失殆尽……

有人把精打细算会过日子能攒住钱粮的女人叫“把家虎”，我母亲就是，从她所搜集的豆种略见一斑——黄豆、黑豆、红豆、绿豆、芸豆、长豆、眉豆、看豆……应和恰当的节气，把以选美般挑剔的标准精选出的豆种播撒进恰当的土地中。于是，我们就拥有了新鲜而持久的毛豆、豆腐脑、豆腐块、绿豆粥……粗粝的食物亦因豆类的调剂与中和让胃肠倍觉欣喜、欢畅、适意。

西园南端是一个十几米高的石砬子，我和弟弟边捉蛐蛐边凝听是否有金鸡崽咕咕叫，因为有一个古远传说——石砬中有个金鸡窝。然而，直到离开家乡，金鸡仍然只在传说中咕咕叫过。

我家院长21米，宽19米，总面积399平方米。我父亲曾经当过建筑施工员，这些数字他信手拈来。

墙内南侧是猪圈，每年春节，猪栏上都会贴上“肥猪满圈”的横批，压着喜庆的彩纸，也称吊钱。与“虎架金梁”“金鸡满架”“青龙呈祥”“井泉水旺”形成呼应之势。即使圈里的猪只有一头，即便空空如也，猪栏上也必得是“肥猪满圈”。

“母亲”几乎是天下最忙碌最琐碎的职务，总有繁密的家务列着长队等候她去处理，比如说喂猪，三顿正餐，关键时段还要辅以间食。当那头猪被母亲以豆饼、玉米、谷糠和青草催肥到三百斤左右，时间的脚步正赶趟儿，一脚迈进腊八的门坎，猪就有了圆满富足的名字——年猪，它承担着我家多半年的油水。

猪圈墙贴近庭院的一侧是一块肥沃的黑土地，种过茄子、辣椒、白菜、萝卜，印象最深的却是烟叶。那时我父母还都是烟民，自己种烟，自给自足。顶谷雨移栽烟苗，施肥，捉虫，松土，打杈，直到烟叶一点点上了烟。顶伏收烟叶，必须得赶在北方“连雨式儿”前。把烟叶捆成小把，夹在草绳上，从我家窗前一直拉到大门口，日复一日地晾晒。阴天下雨，收烟绳子，全家齐上阵，一路逶迤，送进东屋旁的小厦子里。雨过天晴再搬出来，直到晒干晒透，搓进了烟笸箩。芭蕉叶似的鞑子烟（吉林人叫它蛤蟆头）烟味较冲，而黄烟（别名烤烟）的味道柔和得多，我父母素喜轻淡，黄烟自然获得青眼。

西院墙畔，种植了玉米，向日葵。我喜欢烀玉米，也喜欢在灶坑的柞木柴上烤玉米，爱屋及乌，对玉米须格外上心，而我更愿叫它玉米胡子。从白色丝丝缕缕的幼年，到出棒时的那抹鹅黄，壮年深浅不一的棕红，直至成熟季的暗沉褐，玉米精彩纷呈的人生轨迹给懵懂的少年岁月带来无限慰藉。

葵花是乡间除了梧桐枣花槐花以外开得最高的花朵，那一年生的草本菊科向日葵给村庄和墙畔带来无限风情和美好。我坐在墙上，压低一朵向日葵花盘，木质化的果皮尚不坚硬，灰黑色的葵花籽将成未成，未经任何加工的原始香气直抵舌尖，令人欲罢不能。据说，植物学家经过测量发现——向日葵花盘的指向落后太阳大约12度，即48分钟。即便如此，这向阳而生的花朵与我家那架老式座钟遥相呼应，给专注于农事的父母提示着时间的位移，提醒他们适时升起炊烟，它所缺少的仅仅是一至十二下不等、清扬而寂寥的报时之声。而芝麻，那些淡淡的介于蓝色和香芋紫间的细小花朵，这一刻，我不太能够确定它们在岁月中确实开过，因此疑惑或许是错觉。

沿西院墙北去，毗邻西屋的是一间棚屋，是啊，它仅仅是一间棚屋，不同于抱厦，它没有门，只有石棉瓦搭就的一个简易棚顶。棚屋东墙上挂着我那辆已经退役的红色折叠坤车。棚屋墙畔，母亲播撒了几粒眉豆，种了几棵窝瓜。我喜欢“眉豆”这个名字，据说有的地方也叫“月亮菜”，无论弦月抑或峨眉都指向同一个优美意境——弯。那是一种紫眉豆，淡紫色小花，结紫色荚角。眉豆缠着玉米秆攀援着，有时也跟窝瓜秧搅和到一块儿，爬到棚顶，挤挤擦擦的。眉豆可真是个好性，不管环境多么恶劣，土壤多么瘠薄，自顾自地开花，结果，高产得有些耸人听闻。然而，眉豆在吾乡的菜蔬中仅仅是个替补，只在主力队员白菜、土豆、芸豆歇场的时候才有机会展示一下自身才华。

几乎忘记了墙内的几颗葫芦，我家舀水的瓢皆出于此。葫芦成了，开了瓢，葫芦籽放到盖帘上晾晒。据传，小孩儿吃葫芦籽会长龅牙，后院二奶奶就长了十分夸张的两个。有那样一个例证，每每从葫芦籽旁经过，我都避之唯恐不及，绕得远远的。我家的葫芦们活的心惊胆颤，因为我母亲对其握有生杀予夺的大权，能够让青葫芦即将成瓢的梦想戛然而止。那些不幸的青葫芦被削成条，捆绑着晾在窗棂上，成为葫芦干。青黄不接之时，大显身手，尤其炖红烧肉，那是应承给孩子们的一个漫长期许，味蕾上一场跨越时空的唯美相遇。

二

我家的后园是扁狭的一条，承包到户时并不在册，属于宅基地的范畴，但这并不影响后院墙的庄严。后院墙高约两米，并非孤立的墙，而是一个界面，墙上方以北直到后山根有一片果园，约五六百株，归当时的生产队所有。因此，它也是一堵界定公与私的墙。墙上的果树枝被几个大苹果压得低垂，触手可及。但我们对墙畔一种酸甜可口的橙红色野果更为钟情，它们被叫作“火盆儿”。与“火盆”不同，此处的“盆”不能读本音，而应该读去声，要短促，同时儿化。多年以后得知，那如灯盏一样照亮童年的“火盆儿”原是一种树莓。

果园一共有四名果树技术员，后增至五人，除了负责给苹果树剪枝、医治病虫害，同时也是果园的守护者。成为一名果树技术员当时不知是我班多少男生的宏伟理想。待苹果树跟土地和山场一样分产到户，果树技术员的辉煌不复往日。父亲自学了苹果剪枝技术，成了自家的果树技术员，也经常被亲邻盛情相邀去修剪他们家的苹果树。

后院墙畔有几株刺叶子树。母亲管它叫“刺爷子”，我不知道它的学名叫什么。刺叶子是大自然中最先报春的植物之一，春寒依然料峭，阳光烘烤过，墙畔日益煦暖，刺叶子树的小灌木枝桠吐出小小的叶蕾。米粒一样小巧过于稚嫩，然而只管傻乎乎地开却又老了，摘刺叶子要看准一个火候，吾乡的孩子天生具备掌握这种火候的能力。可是，摘刺叶子并非易事，刺叶子树自带剑戟，令采摘者无从下手。孩子们如此勇敢，甘冒风险自愿承担这项危机重重的任务。于是，与满兜刺叶子同时呈现在母亲面前的还有手指上的划痕，手背上深深浅浅的血筋儿。母亲蹲下身捏着孩子们的小手呵呵气，视伤势撒点云南白药粉，有时也裹上雪白的纱布，那就是孩子们至高的荣誉勋章了！把刺叶子掏出来放到盖帘上，挑净小刺。那时，他们的眼睛多好啊，又明亮又透彻，恰似一副精密显微镜。

每逢做刺叶汤，我家素喜面食，以烙饼为主。待最后一张饼出锅，不必刷锅不必添油，就着那十二印大铁锅加入清汤，待汤滚沸，放入土豆条儿，清水滤过的一小把刺叶子，打入蛋花，盐适量，葱花，无须其它佐料，在土豆淀粉的粘稠和刺叶子山野之香的融合与碰撞之下，我们五口之家度过了多少温馨奢侈的乡村时光！

后院墙以东，自北而南一溜矮墙，墙外是二爷爷家。早年二爷爷在省城工作，姑姑们都已出嫁，大伯和叔叔也在外地，二奶奶在乡下独守老屋。隔着墙，二奶奶唤鸡打狗，指桑骂槐清晰可闻，也是的，一个人的日子总得弄出些声响来抗拒寂寞呀。她畏惧都市车水马龙的宽广和速度，更畏惧百年后化作一缕青烟在异乡找不到回家的路。不知什么时候起了傻念头，提前把自己种进了土地，只是，再也生长不出活生生的二奶奶了。可谁承想，退休后的二爷爷却选择了回乡下定居，令多少人唏嘘——人生啊风云一样无定。

一年，二爷爷雨后滑倒，一只胳膊骨折，适逢暑假，我日日爬过墙头去给二爷爷换药，打扫卫生，有时隔墙递点儿豆瓣酱、桲椤叶饼什么的。外公来我家作客，古稀之年的两个老头在墙畔一西一东，隔墙闲聊，他们的听力经过时光打磨钝得十分厉害，他说他的，而他也说他的，可是两个人依然聊得不亦乐乎，光流中跟微尘一起泛动的是老年人间的惺惺相惜。我先是笑，笑着笑着，就流出了眼泪。

房山头儿和那道墙形成一个夹角，早年长着一株毛桃，口感甚佳，只是作为“毛桃”的身份难登大雅之堂。可能是太局促了，那棵毛桃一直没什么起色，果实瘦瘦小小、憋憋屈屈的。父亲嫌它欺房子，遂伐掉。从此，它就从泥土中被移植到了记忆中。它的芳邻是一丛粉色芍药，只此一丛。然而，这一丛就够了。春天，芍药淡紫红色的一蓬芽儿争先恐后地探出头来，待得端午，当叶子们足够郁绿，那些紧实饱满的蓓蕾仿佛受了谁的鼓动，一时间轰轰烈烈绽放开来，从此，墙角处的芳华几乎弥漫整个夏日！折三两枝芍药精心制作插花安放于堂箱之上，母亲喜欢插在“国色天香”的青花瓷瓶中，以及“吴王采莲”的帽筒上，我也曾把芍药花瓣夹入正在阅读的书页间……

北去，在墙边几乎等距生长着三棵树，一棵杏树，一棵枣树，另一棵还是枣树。一些傍晚，杏树枝干上流出“树油子”，那是树脂，淌着淌着，漫过一只小虫，结成琥珀。在那样舒缓、静谧的时光里，我的记忆也长成琥珀的样子。

那两棵枣树都是马牙枣，果实的个头不小，因形同“马牙”而得名，唯一的缺点是甜度不够。向南，还有一棵枣树，极甜极甜的小圆枣。山里的时令往往要比节气迟来半月，枣儿成熟大约赶在仲秋，我们极少错过。

每年春节，父亲延续着古老的风俗，蒸馒头，做“枣三”，摆家谱，请祖先。儿时，我坐在火炕上守着面板看父亲给馒头造型——分别在馒头顶和上半腰用小指挑起面皮儿，把切好的枣塞进去。为什么叫“枣三”而不是“枣四”呢？心里转悠许久的念头脱口而出。专注于做“枣三”的父亲放下手里的“枣三”，目光凌厉，“枣三”就是“枣三”，哪有那么多为什么！我逐渐留意到大人的一些禁忌，比如，话要这样说——“春联贴好了”“炮放好了”“饺子包好了”“饺子挣了”……我暗自捉摸，把“枣”字分别从一组合到十，以一个孩子极其有限的见识分析数字的意义和谐音，似乎也只有“枣三”最悦耳动听。看来，风俗的约定自有深意。

我居住的小区，曾经也有几棵枣树。每当站在厨房或客厅窗前，都会油然而生一种错觉，仿佛回到家乡。尤其冬天，枝头上高悬的干枣——当年的，往年的，思绪神游，情不自禁地回到那片天空下，回到我家后园墙畔。暗自疑惑两者间定有隐秘关联。然而，那几棵枣树在前年小区改造中被铲除，代之以不知名字的树。

三

前园是自留地，自留园，与东屋处于同一水平线，自北而南：韭菜畦、小葱、生菜、香菜、西红柿、芸豆架和长豆架，南墙畔曾经种过大蒜和鬼头洋葱，后来就跟土豆有了约定。土豆田东侧有一口灌溉井，井里游弋着许多胖蝲蛄，跟蝲蛄一样清晰可见的还有我稚拙的童颜。沿墙根儿，散布着一撮撮韭菜。春天，还有鲜嫩的苣荬菜，小头蒜。小头蒜是通用叫法，在吾乡，指甲大小的小头蒜却有一个神灵活现的名字——大脑袋菜——恐怕是自然界中最不甘平庸的野蔬了，人家从不妄自菲薄。如此种种，把四季拥挤得不断转身。

前园三面石墙，北段是深深的院墙。院墙里侧有两棵苹果树，阳台附近有一盘青龙石磨。回到前园，西段那一溜矮墙已不甚整齐，有一段墙体像一个腆出肚子的小胖子耸向路边，墙上遍插着从前山割下来的棘刺，一年一年，新新陈陈地更替着。白色和淡紫色的土豆花在风中摇曳。去年，小区三号楼前就有那么一小块土豆田，每天下班经过那里，我都会小驻片刻。然而，那儿没有青石的墙，别的墙也没有，有的只是黑色的铁栅栏。南墙之外是村庄的主路，墙畔有一棵高大的元宝柳，结着成串的种子，每一粒都宛若一条袖珍小金鱼。路基下有一条季节河，河床中开着狗尾巴花，河对岸是一座大山，它没有名字，因矗立在屋宇之前，草草叫了前山，后山亦然。

前园是一个相对规则的长方形地块，二分地。十分为一亩，共133.33平方米。没有砌墙的那条边由等距木桩和尼龙绳网拉起简易的篱笆，直到与我家的东院墙汇合。篱笆以外归二爷爷家。

像寻宝一样，在韭菜畦附近，总可以在墙缝中觅得一把钝刀。细雨剪春韭，一把韭菜可以组合多少佳肴？一把头刀韭菜又曾带给人间多少欣喜？我和妹妹在那里摘下多少韭菜薹？似乎只有那溜矮墙和那把钝刀知道，它记得我们在墙畔度过的择菜时光，也记得我们做韭花酱的旧事。

前园东墙外，是我家通往外界的路，宽约3米，路边从两侧向中间挤压着蒲公英、车前草、灰菜、苋菜、蚂蚁菜、杨铁叶子、抓根草……无限葳蕤。然而，我们并不领情，路上的野草给主人平添了额外的烦恼，如果不收拾它们，高了密了，反使宅院荒凉寂寥，按母亲的说法——走了人家。 

雨后，母亲拎一只小板凳，从墙畔开始拔草。那些年，我在市里上班，离家二十公里，每个假日我都会回到乡下帮母亲做些什么。梧桐树盖如伞，乳黄色的桐花尚未褪尽，梧桐荚角紧赶慢赶，彩蝶翩然其间。一阵风过，几个雨点斜斜飞来，空灵地仿佛来自天外。梧桐树居右，靠着井台边一截矮墙，矮墙以下的梧桐树身覆满苔藓。墙东南住着从“边外”搬回来的老马家。

二爷爷家的大伯父回乡探亲，白衬衫，背带裤，半花的大背头，背着手，踱到我和母亲正在拔草的墙畔。“这么多年了，老家还是没有多大变化，大部分农民还在土地上挣扎……”大伯口中吐出的“挣扎”给人以居高临下之感，俨然已是外乡人。

我和母亲坐在小板凳上继续推进，草一小堆一小堆散落身后，沙土石子夯实的路面上裸露着一枚枚小坑。十指沾满草根上的黑色泥土，心头风一样漫过“人如草芥”四个字。

四

曾经，我穿过了怎样的黄昏和暮色，在夜来香绽放的墙畔采撷诗句，像萤火虫一样绕着墙畔游荡，只是我并不曾像萤火虫一样被孩子们关进葱叶，明明灭灭。

梧桐树下，坐在矮墙上奏响一支单簧管，惊起整个村庄的喜鹊和麻雀，许多墙畔的大树上都有它们用泥土和枯枝垒起的巢。

在墙畔，这个山谷中的村庄，无论后园、西园还是前园，目之所及皆是山峦。远山飘渺如雾的映山红和冬日的皑皑白雪一样，一眼经年，四季中的山峦不断变换着华美的袍褛。有那么几次，我成为那袍子上一枚小小的扣子或者其他什么。我爬到半山腰，在紫色的毛骨朵花（白头翁），抑或黄黄紫紫白白的野菊花间俯瞰我的村庄我的家园，几只芦花鸡在墙畔悠闲地走来走去，不时低头啄食几粒草籽，使得那些园墙格外生动。家园之中，辛苦操持的双亲期盼着我们快点长大。

当菜蔬和野草从晚秋的大地抽身，墙畔的繁华隐匿于梦境之中，只要一场北风一场大雪就淹没了石头的温热，墙成为石头的普通集合，清冷寥落，它们跟主人一样进入猫冬时节。

山前，山后，沿着那条唯一通往山外的出路，渐渐长大的我们越走越远，回家变得不再容易，而随着父母的搬离，我们几乎不再回去。我们的田园，我们的老宅，老宅中橘黄色的灯盏，房顶轰隆隆滚过的碾子，以及与旧时岁月息息相关的园墙逐渐退场。但我从不曾忘记那里，不曾忘记指尖和掌上泥土的温度。

而今，它们定然还在当年我熟知的时空中默然端肃，对着拂过山谷的风、湛蓝色的天空、寂静的枣树、雪白的云朵，复述着我们的过往岁月，直到把这些关于墙畔的文字送抵我的笔端。 

作者简介：王志宏，女，二十世纪七十年代生于辽宁省盖州市，辽宁省作家协会会员。作品散见于《散文》《鸭绿江》《星火》《辽河》等刊。出版有诗集《青青的窗子》，散文合集《蝴蝶的爱情》。